天还没亮透,多吉已经用爪子扒拉了两下铁皮食盆，我裹着军大衣推开牧房的门，零下十二度的冷风灌进来，它倒好，尾巴摇得像螺旋桨，藏獒的晨巡不是散步，是正经工作——多吉先绕羊圈外侧走一圈，用鼻子贴着地面嗅了二十来米，确认没有狼或流浪狗的夜行痕迹，我跟在它后面三步远，手里攥着强光手电，这是去年冬天那场狼灾后养成的习惯。
多吉在东北角的围栏桩子旁停了很久,我蹲下看，雪地上有狐狸的细长脚印，但多吉只是抬腿做了个标记，没有狂吠，老牧民教过我，藏獒对狐狸和狼的反应完全不同：狐狸是偷鸡的惯犯，狼才是要命的，多吉分得清，它喉咙里滚了两声低呜，又继续往前走了，巡完一整圈，它在门口抖了抖毛上的霜，等着我给它擦爪子，这个动作每天重复，但每次擦完它都要舔一下我的手背，好像确认我还活着。
多吉的早饭是两斤半风干牦牛肉块,加一勺酥油渣，用温水泡软，我试过喂纯干肉，它吃完会干呕，兽医说高原犬的胃需要一定水分，食盆放在院子的石头台子上，离地四十厘米——太低容易混进沙土，太高它吃起来费劲，多吉吃饭时耳朵一直转，左耳朝着羊圈，右耳朝着公路方向，有次一辆卡车经过，它立刻停下咀嚼，直到车声消失才继续低头。
吃完它自己走到水槽边喝了几口,然后趴在我脚边晒太阳，我趁机检查它的毛，藏獒的底绒厚得像毡子，但肛门周围和爪子缝容易藏蜱虫，我用手指拨开它后腿内侧的毛，发现一个绿豆大的蜱虫，还没吸血，滴了酒精用镊子转着拔出来，多吉哼了一声，没躲，上个月邻居家的獒就是因为蜱虫感染没的，所以每天这五分钟检查不能省，它舔了舔我的手腕，又翻过身露出肚皮，意思是“这边也看看”。
羊群出圈时,多吉自动走到队伍最后，头羊带着三百多只羊往东沟走，多吉不紧不慢地跟着，距离保持在十五米左右，这个距离是它自己定的——太近羊会紧张，太远有情况来不及反应，东沟有条浅溪，羊要排队过，多吉先蹚过去，站在对岸高处，鼻子朝上游嗅，去年夏天山洪冲走过两只羊，从那以后它每次过溪都要先确认水位。
三点四十左右,沟口出现两只流浪狗，多吉没有立刻冲，而是压低身子，发出一声短促的“汪”，羊群立刻聚拢成团，头羊把母羊和小羊围在中间，多吉这才冲出去，跑出二十米又停住，回头看我，我挥了下手，它继续追，把流浪狗赶出至少一公里才回来，回来后它绕着羊群跑了一圈，数羊似的，确认一只没少，才趴在我旁边的草坡上喘气，我摸了摸它的头，它舌头歪在一边，口水滴在石头上，几秒就冻成小冰珠。
太阳落到山脊后面,气温降得很快，多吉走在羊群前面，时不时回头看一眼，确保没有羊掉队，进圈后我关上门，它沿着围栏又走了一圈，这次走得慢，每根柱子都嗅一遍，晚饭是羊肉汤泡糌粑，它吃得呼噜响，吃完我给它换了新的干草垫，它转了两圈趴下，把鼻子埋进前爪里，但耳朵还竖着。
夜里十点我出来上厕所,手电扫过去，多吉已经站在圈门口了，月光下它的影子拉得很长，毛上结了一层白霜，我回屋前对它说了句“守着”，它尾巴轻轻扫了两下地，凌晨两点我又醒了一次，听见它在院子里走动的爪子声，很轻，但每一步都踩在固定的路线上，早上六点我推门，食盆边上有半只死掉的黄鼠狼——脖子断了，身上没别的伤，多吉趴在旁边，眼睛亮亮的，等着我夸它。
养藏獒不是养宠物,是找一个不用说话的搭档，每天那100字的日记写下来，其实都是同一件事：它守着羊，我守着它，要是你也养工作犬，记住三件事：每天摸一遍毛查蜱虫，食盆离地四十厘米，夜里别锁死它的巡栏路线，多吉教会我的是，信任不是靠喂出来的，是靠一起熬过零下二十度的夜、一起数完三百只羊、一起听狼叫却不动摇，一天一天攒出来的。